Lector: si quiere aprender a escribir bien lea estos artículos del genial Maestro del idioma

Aún no había pasado los "años del hambre" que pasó cuando llegó a Madrid sin un duro y en contra de su padre.

"Hijo, si quieres ser escritor yo no me voy a oponer;

si quieres irte a Madrid, yo no me voy a oponer...

pero no cuentes para nada con mi dinero,

porque no recibirás ni un duro"

 

Y, ciertamente, lo pasó mal, como él mismo se lo contaba a la novia que había dejado atrás, en su Monóvar natal.

          

 "¡Ay, Pepita, Pepita, no he podido renovar mi abono de 50 pesetas en el restaurante de la calle de la Montera. Sólo tengo 3 duros, con ellos he de pasar todo el mes. ¿De qué modo?. No lo sé, comeré lo que pueda... ¡pan solo!. Creo que con pan solo puede vivir un hombre...                   

¡ Ay, Pepita, llevo tres días comiendo de vista... sí, sí, no te rías... me conformo con contemplar en una tienda de ultramarinos que tengo al lado de casa unas hermosísimas tripas de chorizo, de salchichón, de lomo, que cuelgan  acompañando a un jamón de esos que llaman "pata negra", empezados y listos para comer... Con eso me conformo, así llevo tres días y todavía tendré que estar por lo menos diez días más".               

Pero, a pesar de eso, aquel joven rebelde, casi anarquista (¿y cómo no iba a ser anarquista si no comía, le dirá un día a su Ministro, Don Juan de la Cierva?) se va haciendo periodista y escritor... y subiendo en el mundo de la Prensa en busca de la fama. 

 "La fama no estamos muy acordes los que vamos tras ella en lo que consiste, pero yo puedo asegurar que el fajo de cuartillas que emborrono todos los días, lo emborrono por conquistarla".

El hecho es que aquel joven José Martínez Ruiz que llega a Madrid en 1895 con un solo traje, una maleta llena de libros, cuatro ropillas y un barril de ilusiones diez años más tarde es ya el periodista que triunfa, el mejor pagado y el más solicitado... aunque para llegar a la cumbre (y la cumbre periodística era "El Imparcial" de los Ortega- Gasset) haya dejado atrás hasta su nombre y ahora se llame "AZORÏN".

                   

Y como enviado especial se va a Sevilla y a Lebrija para contar lo que pasa en la "Andalucía trágica" ... y lo que ve y cómo lo describe se convierte en una bomba de tal calibre que sólo ha publicado tres de sus crónicas cuando cae el Gobierno y él mismo es despedido cuando escribe la quinta.

                   

¡Aquellas 5 crónicas fueron el mayor éxito de su vida!... Y no sólo por lo que contó de la Andalucía del paro, las injusticias, la miseria y el hambre... sino también por su estilo literario.                   

Con las crónicas de la Andalucía trágica "Azorín" se convirtió en "El Maestro Azorín", o sea, en el escritor que con Don Juan Valera mejor han escrito en Castellano,                   

Así que, lector, si quieres aprender a escribir bien, pasa, lee y deléitate con el Maestro Azorín.

(J.M.)

En Sevilla

¿No os habéis despertado una mañana, al romper el día, después de una noche de tren, cansados, enervados, llenos aún los ojos del austero paisaje de La Mancha, frente a este pueblo que un mozo de estación con voz lenta, plañidera, melódica, acaba de llamar Lora del Río? Asomaos a la ventanilla del coche; tended vuestras miradas por la campiña; el paisaje es suave, claro, plácido, confortador, de una dulzura imponderable. Ya no estamos en las estepas yermas, grises, bermejas, gualdas, del interior de España; ya el cielo no se extiende sobre nosotros uniforme, de un añil intenso, desesperante; ya las lejanías no irradian inaccesibles, abrumadoras. Son las primeras horas del día; una luz sutil, opaca, cae sobre el campo; el horizonte es de un color violeta nacarado; cierra la vista una neblina tenue. Y sobre este fondo difuso, dulce, sedante, destacan las casas blancas del poblado y se perfila pina, gallarda, aérea, la torre de una iglesia, y emergen, acá y allá, solitarias, unas ramas curvadas, unas palmeras. ¿Qué hay en este paisaje que os invita a soñar un momento y trae a vuestro espíritu un encanto y una sugestión honda? ¿Es el pueblo que se columbra a lo lejos bañado por esta luz difusa de la mañana? ¿Son las paredes blancas que irradian iluminadas por el sol que ahora nace? ¿Es este hálito profundo de sosiego que en este punto respiramos? Pero la voz plañidera de antes ha vuelto a resonar en los andenes; el tren torna a ponerse en marcha; poco a poco va perdiéndose, esfumándose a lo lejos el pueblo; apenas si las fachadas diminutas refulgen blanquecinas. Y vemos extensas praderías verdes, caminos que se alejan serpenteando en amplios recodos, cuadros de olivos cenicientos, tablares de habas, piezas de sembradura amarillenta. Y en el fondo, limitando el paisaje, haciendo resaltar toda la gama de los verdes, desde el oscuro hasta el presado, un amplio telón de un azul sombrío, grisáceo, plomizo, negruzco, se levanta. Y ante él van pasando y perfilándose durante unos momentos los cortijos blancos, los pueblecillos con sus torres sutiles, las ringleras de álamos apartados, los anchurosos codales de alcacel tierno. El tren corre vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de río que hace un corvo y hondo meandro, bordeado de arbustos que se inclinan sobre sus aguas; ahora surge un huertecillo con una vieja añora, rodeado de frutales en flor; ahora unos inmensos trigos aparecen y desaparecen rápidamente, cuajados de florecillas rojas, de florecillas gualdas, de florecillas azules. El tren corre, corre veloz. Nuestras miradas descubren otro pueblo: es Cantillana. Abajo, en primer término, paralela a la vía, corre una línea de piteras grisáceas; más arriba destaca una línea de álamos; por entre los claros del ramaje asoman las casas blancas del poblado; y más lejos aún, por lo alto del caserío, la serranía adusta, hosca pone su fondo zarco. Y en sus laderas, rompiendo a trechos la austeridad del azul negro, aparecen cuadrilongos manchones de un verde claro.

 

Ya la mañana ha ido avanzando. El cielo, pálido, suave, se muestra rasgado en la lejanía por largas y paralelas fajas blancas. Ya nos acercamos al término del viaje; torna a aparecer en lontananza otro poblado por entre los espacios de ramaje: es Brenes. Luego vemos de nuevo el río entre otra sinuosidad callada, con sus aguas terrosas; después volvemos a contemplar otro camino que se pierde allá en los montes; más tarde viene por centésima vez otro ancho prado, llano, aterciopelado, por el que los toros caminan lentos y levantan un instante sus cabezas al paso del convoy...

 

El tren sigue corriendo. Allá en la línea del horizonte, imperceptible, velada ante la bruma, aparece la silueta de una torre. Nos detenemos de pronto ante una estación rumorosa. ¿No véis aquí ya, en los andenes, yendo y viniendo, los tipos castizos, pintorescos, de la tierra sevillana? ¿No observáis ya estos gestos, estos ademanes; estos movimientos tan peculiares; tan privativos de estos hombres? ¿No archiváis para vuestros recuerdos esta manera de comenzar a andar, lentamente, mirando de cuando en cuando las puntas de los pies? ¿Y este modo, cuando se camina deprisa, de zarandear los brazos, tendidos a lo largo del cuerpo, rítmicamente, sin chabacanismo, con elegancia? ¿Y esta suerte de permanecer arrimados a una pared o a un árbol, con cierto aire de resignación suprema y mundana? ¿Y el desgaire y gallardía con que un labriego o un obrero llevan la chaquetilla al hombro? ¿Y esta mirada, esta mirada de una profunda y súbita comprensión, que se os lanza y que os coge desde los pies a la cabeza? ¿Y este encorvamiento de espaldas y de hombros que se hace después de haber apurado la copa? La gente va, viene, grita, gesticula a lo largo de los andenes: «¡Manué! ¡Rafaé! ¡Migué!», dicen las voces; retumban los golpazos de las portezuelas; silba la locomotora; el tren se pone en marcha. Y entonces la distante silueta de la torre gallarda va rápidamente destacándose con más fuerza, creciendo, surgiendo limpia, esbelta, por encima de una espesa arboleda, entre unos cipreses negros, sobre el fondo de un delicado, maravilloso cielo violeta. Y ya comienzan a desfilar los almacenes, las fábricas, los talleres que rodean a las grandes ciudades. Estamos en Sevilla. El tren acaba de detenerse. Cuando salís de la estación, un tropel de mozos, de intérpretes, de maleteros, os coge el equipaje; un turbión de nombres de hoteles entra en vuestros oídos. Mas vosotros sabéis que estos hoteles son iguales en todas las latitudes; vosotros tenéis ansia de conocer cuanto antes, en tal cual viejo mesón, en este o en el otro castizo parador, a todas estas sevillanas, a las cuales el poeta Musset quería dar unas terribles serenatas «que hiciesen rabiar a todos los alcaldes, desde Tolosa a Guadalete»:

A faire dammer les alcaldes

de Tolose au Guadaleté.

Y estos empecatados mozos y caleseros no os entienden; tal vez se han acabado ya los mesones y paradores clásicos en Sevilla. Y así, os conducen rápidos, frívolos, a una fonda que tiene un blanco y limpio patio en el centro, y en que hay unas mecedoras y un piano. Esto os place, sin duda; mas vosotros no tardáis en dejar este patio, estas mecedoras y este piano y en saltar sobre el primer tranvía que pasa por la puerta. Las calles son estrechas, empedradas, limpias, sonoras; parece que hay en ellas una ráfaga de alegría, de voluptuosidad, de vida desenvuelta e intensa. Veis los patios nítidos y callados de las casas a través de cancelas y vidrieras; en las fachadas de vetustos caserones destaca la simbólica madeja; pasan raudas, rítmicas, las sevillanas con flores rojas o amarillas en la cabeza; leéis en los esquinazos de torcidas callejas estos nombres tan nobles, tan sonoros de Mallara, de Andueza, de Rodríguez Zapata; en los balcones cuelgan ringlas de macetas, por las que desborda un raudal de verdura. El tranvía corta vías angostas, cruza plazas, corre a lo largo de anchas avenidas con árboles.

 

-¿Y Salú? -le grita al cobrador una mujer desde la acera. 

El cobrador es un sevillano menudito, airoso, que lleva colgada sobre el hombro la bolsa con una elegancia principesca.

-¡Hoy tá mehó! -contesta a la pregunta con una voz sonora.

Hemos pasado junto a la catedral; atrás queda la cuadrada y gentil Giralda; cruzamos frente a la puerta de San Bernardo; a dos pasos de aquí se columbra el matadero. ¿No son estos mozos que platican en estos corros los célebres y terribles jiferos sevillanos de que nos habla Cervantes en Los perros de Maudes

Y después, por las afueras de la ciudad, bordeamos las viejas, dentelladas murallas y tornamos a internamos en las callejas serpenteantes; los vendedores lanzan sus salmodias interminables y melancólicas; en un mercado un viejo hace subir y bajar por largas cañas unas figurillas de cartón. ¿No veis en este hombre un filósofo auténtico?¿No os agradaría tener una amena conversación con este sevillano?

Mas todavía existen otros seres más filosóficos en Sevilla; pensad en estos barberos enciclopédicos que vemos al pasar frente a sus barberías; pensad también en estos increíbles pajareros que hacen maravillas estupendas con sus pájaros, de todos tamaños y colores. ¿No hay en el ambiente de esta ciudad algo como un sentido de la vida absurdo, loco, jovial, irónico y ligero? ¿No es esta misma ligereza, rítmica y enérgica a la par, una modalidad de una elegancia insuperable? Las ideas se suceden rápidamente; la vida se desliza en pleno sol; todas las casas están abiertas; todos los balcones se hallan de par en par; gorgojean los canarios; tocan los organillos; los mozos marcan sobre las aceras cadenciosos pases de vals; se camina arriba y abajo por las callejas; se grita con largas voces melodiosas; los músculos juegan libremente en un aire sutil y templado; livianos trajes ceñidos cubren los cuerpos. Y así, en este medio de enervación, de voluptuosidad, nacen las actitudes gallardas, señoriles, y un descuido y una despreocupación aristocrática nos hacen pasar agradablemente entre las cosas, lejos de las quimeras y los ensueños hórridos de los pueblos del Norte...*

 

Mas nuestro paseo ha terminado; se va acercando la hora de dejar Sevilla. Hay otros moradores en tierras andaluzas para quienes la vida es angustiosa. Ésa es la Andalucía trágica que ha venido por lo pronto a buscar el cronista. Aquí queda nuestra ilusión de un momento por todas estas sevillanas que caminan airosas por las callejas con la flor escarlata en sus cabellos de ébano.

 

En Lebrija

Ya estoy en Lebrija. Yo no quiero engañar al lector; yo no soy un sociólogo, ni un periodista ilustre, ni un diligente reportero; yo soy un hombre vulgar a quien no le acontece nada. «Lo que a mí me ocurre -decía Montaigne- es toda mi física y toda mi metafísica.» Yo ni aun estas palabras del maestro puedo hacer mías.

Ya me encuentro en Lebrija.

-¿Cómo se llama usted? -le he preguntado yo a este mozuelo.

-Benito López Cano -ha contestado él.

Yo he replicado:

-Pues bien, Benito López Cano, yo le doy a usted las gracias y, además, dos reales.

Este lebrijano, descalzo, tostado por el sol, con unos ojos vivarachos, ha traído desde la estación sobre los hombros mi vieja y raída capa de hidalgo. A las once, el tren ha llegado a Lebrija; desde la estación se veía el pueblo a lo lejos; una torre fina, grácil, resaltaba por encima de las blancas fachadas y de los tejados negruzcos. El cielo era de un azul pálido, mate, suave; caía el sol ardoroso, cegador, sobre la campiña. Y los sembrados, que ondulan sobre las lomas y se extienden por la llanada entre cuadros grises de olivos, amarillean acá y allá, mustios, casi agostados, casi secos. Y vamos caminando por un ancho camino polvoriento bordeado por dos ringlas de áloes.

 

-¿Hay muchas fondas en Lebrija, Benito? -le pregunto yo a mi flamante amigo.

 

Él se detiene un poco, vuelve la cabeza, abre anchos los ojos, y contesta:

 

-¡Ca, no zeñó; no hay má que una!

 

Y es preciso ir a esta única fonda. Ya comenzamos a caminar por las calles de Lebrija. Las casas son blancas; anchas, de dos pisos; las puertas y los balcones aparecen cerrados. Surge a trechos, entre las viviendas modernas, un viejo caserón con su escudo enjalbegado de cal nítida. Y las rejas, estas vetustas rejas de Lebrija, estas rejas anchas, estas rejas nobles, estas rejas soberbias, sobresalen todas sobre la acera un gran espacio y forman como diminutas estancias cerradas con cristales interiormente. Y no se oye en todo el pueblo ni un grito, ni un ruido, ni una canción; de cuando en cuando, por las calles espaciosas cruza un labriego con su ancho sombrero blanco, grasiento, que se para un instante, nos mira con su mirada atenta y toma a proseguir en su marcha indolente, melancólica, resignada, tal vez sin rumbo.

 

Y así llegamos a la plaza; unas palmeras doblan en ella sus ramas inmóviles, brillantes; entre sus troncos surge el follaje oscuro de los naranjos. Y en el centro, sobre un pedestal de granito, un busto en bronce de Nebrija destaca con su cara rapada y sus guedejas. El sol reverbera fulgurante en las blancas paredes; el aire es caliginoso; hay en un costado de la plaza unas sombras anchas y gratas, y en ellas, sentados con gestos de tedio, de estupor, reposan quince, treinta labriegos con los sombreros caídos sobre las frentes. En lo alto, por el cielo pálido, implacablemente diáfano, pasan lentas, con sonoros aleteos, unas palomas; una campana deja caer unas vibraciones cristalinas, largas.

 

-Benito -le digo a mi guía-, ¿dónde para esa fonda?

 

-¡Ya etamo! -dice él, señalando una casa. La fonda está en un recodo de la ancha plaza.

 

-¡A la paz de Dios! -grito yo cuando pongo los pies en el zaguán.

 

Nadie contesta. Yo repito con voz más recia:

 

-¿No hay nadie aquí?

 

-¡Consolación! ¡Consolación! -se oye gritar allá en una pieza remota.

 

Yo he pasado por un zaguán largo y estrecho; luego he visto una puerta recia y me he aventurado a atravesarla; por fin he llegado a un patizuelo blanco, claro, limpio, sosegado, donde un gato ceniciento duerme al sol y un canario trina voluptuoso. En las paredes penden unos paisajes rudimentarios, chillones, ingenuos; hay también un retrato de Castelar encuadrado en uno de sus discursos en las Cortes Constituyentes; hay asimismo una Lámina de las que se reparten a los suscriptores de «La Educación Política» con efigies de Serrano, de Prim, de Méndez Núñez, de Espartero y de López Domínguez.

 

En los ángulos del patio aparecen macetas de evónimus y aligustres; el pavimento es de losetas rojas; una barandilla pintada de verde corre por lo alto, en el piso de arriba...

 

Y Consolación no parece. Yo vuelvo a llamar, dando unas recias palmadas. Todo está en silencio; oigo de pronto un taconeo rítmico, ligero, y veo luego ante mí, en el umbral de una puerta, una moza alta, gallarda, con unos ojos anchos, negros, y una flor roja, encendida, puesta sobre la frente. Esta moza es, sin duda, Consolación.

 

-Perdone usted, Consolación -le digo yo-; he venido a ver si había cuarto en esta fonda.

 

Es muy bonita Consolación: ¿Por qué no he de contar yo estas cosas pequeñas? En la fonda hay, en efecto, un cuarto.

 

-¿Ha almorzado usted ya? -me pregunta la moza.

 

-No, Consolación- le digo sonriendo-; no he almorzado todavía.

 

Y Consolación me hace pasar al comedor; si no temiera yo ser impertinente, volvería a decir que Consolación anda con una gallardía, con una gracia extraordinaria, y, sobre todo, que cuando sirve a la mesa, cuando os quita un plato de delante para llevárselo, da una vuelta rápida y elegante que hace que su vestido revuele un poco y aparezca un pie breve, agudo, enarcado sobre un tacón enhiesto. Yo voy comiendo, y mientras tanto, miro a Consolación; así, la comida transcurre rápidamente, como en un soplo. Y de que he despachado las viandas, pienso que es necesario hacer lo que mil veces he hecho en los pueblos y haré otras tantas. Ya sospecháis que aludo a la ida al Casino. El Casino está en la plaza; la plaza permanece desierta; silenciosa; allá en la sombra ancha y grata, los labriegos siguen sentados, inmóviles, cabizbajos, con sus sombreros sobre la frente.

 

-¿No se llama usted Antonio? -le pregunto yo al mozo del Casino.

 

-No -dice él-; me llamo Juan.

 

-Juan -tomo yo a decirle-, ¿cómo marcha este pueblo?

 

Juan da un hondo suspiro, enarca la ceja, aprieta los labios y, al cabo, dice:

 

-Má, mú má; no hay d'aquí...

 

Y al decir esto hace ante la boca con su mano derecha un movimiento con que quiere indicar el acto de comer. Yo estoy solo en el Casino; no he visto nunca un Casino de pueblo con un mayor ambiente de familiaridad, de sosiego, de intimidad. Es un salón espacioso y cuadrado de una vieja casa solariega; la luz entra a raudales por cuatro anchos balcones; cuando se cierran las persianas, un claror verde y suave se difluye por la vetusta estancia y deja en una vaga penumbra a las dos camillas -tan agradables- y los dos viejos sofás negros, de gutapercha -tan simpáticos-. Una columna de piedra sostiene el techo; una estera limpia se extiende por el piso...

 

Y no hay nadie en este Casino; son las dos de la tarde.

 

-Juan, ¿no viene nadie a este Casino? -pregunto yo.

 

-No, señó; no viene nadie -contesta Juan, tristemente.

 

-Pero ¿y los socios? ¿Y los señores del pueblo? -digo yo.

 

-Los señores, no viene ninguno -dice él, con el mismo aire melancólico.

 

Los señores no salen de sus casas; no ponen sus plantas en la calle. «Hace pocos días -me decía en Sevilla un prestigioso periodista-, hace pocos días tuve que ir a un pueblo de la provincia a ver a un amigo, y me aseguró que hacía dos meses que no salía a la calle.» La muchedumbre campesina no es mala; tiene sencillamente hambre. La sequía asoladora que reina ha destruido los sembrados; las viñas están devastadas por la filoxera. ¿Cómo van a salir del tremendo conflicto que se avecina propietarios y labriegos? Lebrija es una población de 14.000 almas; hay en ella unos 3.000 jornaleros. De estos 3.000, unos 1.500 son pequeños terratenientes; tienen su pegujal[1], tienen su borrica. Los otros no cuentan más que con el producto de su trabajo; mas todos, unos y otros, están ya en igual situación angustiosa. Existía antes para estos braceros un recurso: casi todos ellos encontraban trabajo en los viñedos cercanos de Jerez. Pero Jerez atraviesa por honda crisis; no puede dar trabajo; los jornaleros de Lebrija no salen ya de este término. Todos están parados, inactivos. «Es un dolor -me dicen los propietarios­ ver cómo estos buenos trabajadores entran en nuestras casas y nos dicen que no pueden comer, que sus mujeres y sus hijos tienen hambre.» Desde el 18 de febrero los propietarios están facilitando medios de vida a los labriegos; el Ayuntamiento reparte entre ellos lo que se recauda de consumos. Pero estos recursos van agotándose; lo que a cada labriego toca apenas si puede hacerle tolerable la vida; la crisis se va acentuando de día en día; la paciencia se va acabando; hace pocas noches la muchedumbre, exasperada, entró a saco en una tienda de comestibles. ¿Qué sucederá dentro de ocho, de diez, de veinte días? ¿No hay acaso ninguna solución por el momento?

 

Hay, lector, un medio de conjurar por lo pronto el conflicto; pero es preciso no olvidar que estamos en España.

 

Todos estos obreros de Lebrija, el año pasado, en circunstancias análogas a éstas -pero menos apremiantes-, encontraron trabajo en las obras del camino vecinal a Montellano; hoy se lograría aplacar la crisis con la construcción de la carretera a Trebujena. La carretera está ya concedida, mas la orden para que comiencen las obras no acaba de llegar. ¿Por qué oficinas será preciso andar para lograr tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas habrá que conseguir? ¿Qué gruesos y terribles cartapacios será necesario abrir y cerrar? ¿Cuántos y cuántos ordenanzas galoneados tendrán que ir arriba y abajo por los sombríos pasillos de los Ministerios? ¿Qué conferencias tendrán que celebrar el jefe de este negociado, el director de tal ramo, el oficial tercero de esta oficina y el oficial segundo de la otra?

 

En tanto, estos buenos labriegos caminan lentos, entristecidos, hoscos, por las calles de Lebrija; se sientan en la plaza anonadados; tornan a levantarse; entran en su casa; oyen los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a salir; tornan a recorrer, exasperados, enardecidos, por centésima vez las calles.

 

He aquí las dos Españas. No hagáis, vosotros, los que llenáis las Cámaras y los Ministerios, que los que viven en las fábricas y en los campos vean en vosotros la causa de sus dolores...

 

Los obreros de Lebrija

 

En el capítulo anterior hemos tratado de bosquejar el fondo; ahora vamos a apuntar las figuras. Estamos todos reunidos en torno de una mesa anchurosa, en el Casino, metidos en un cuarto cerrado, frente a frente, mano a mano, dispuestos a charlar con espacio.

 

-Vamos a ver -digo yo, dirigiéndome a Pedro, que se encuentra a mi izquierda-. Vamos a ver; yo deseo que ustedes me digan lo que piensan con franqueza sobre esta situación.

 

Pedro considera con rápida mirada a los demás; los demás son Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés y Antonio. Todos van vestidos con sus chaquetillas ceñidas, livianas, sutiles, de blanco lienzo; todos tienen las caras tostadas, escuálidas, flácidas, con los ojos hundidos; todos se hallan sentados con posturas un poco rígidas, con los sombreros puestos sobre los muslos. Y Pedro -un viejo de ojos claros, vivos, elocuentes- se ha vuelto hacia mí; ha dado una vuelta entre sus manos a su chapeo, y ha dicho:

 

-Esto, ya lo ve usted, no puede estar peor...

 

-Lo he visto -replico yo-; lo estoy viendo; pero yo quiero que me digan cómo viven en la presente situación; ustedes tienen mujer, tienen hijos. ¿De qué manera se gobiernan en sus casas en este trance?

 

Pedro ha callado otro breve momento.

 

-Hoy -ha replicado- no tenemos jornal; los trabajadores de Lebrija estamos repartidos entre los propietarios; estos propietarios dan diariamente a cada jornalero sesenta céntimos. Con estos sesenta céntimos ya supondrá usted que no podemos pasar; con estos sesenta céntimos compramos pan, lo cocemos en agua, y eso es lo que comemos.

 

-Sí -observo yo-; de ese modo es imposible continuar. Ustedes necesitan un jornal. ¿Qué jornal ganan ustedes en tiempos normales en Lebrija?

 

-En tiempos normales -replica Pepe Luis- ganamos tres reales y una telera de pan.

 

-¿Una telera de pan? -pregunto yo-. ¿Qué es una telera?

 

-Una telera -dice Manuel- son tres libras.

 

-Además -añade Pedro-, nos dan media panilla de aceite y un poco de vinagre.

 

-¿Cuánto es una panilla? -torno a preguntar yo.

 

-Una panilla -dice Pedro- es la centésima parte de una arroba.

 

-¿Cuántas libras tiene la arroba de aquí?

 

-La arroba de aquí tiene veinticinco libras.

 

-Perfectamente -digo yo-, perfectamente; pero con tres reales, una telera de pan, media panilla de aceite y un poco de vinagre, creo que no se puede vivir.

 

-Y tenga usted en cuenta -añade Pedro- que no tenemos este jornal durante todo el año; muy afortunado puede considerarse el que de los doce meses trabaja seis.

 

-Entonces -digo yo-, ¿cuánto creen ustedes que debe ser el jornal mínimo diario? Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés, Antonio, ¿quieren ustedes que hagamos la cuenta por la menuda de lo que ustedes necesitan para comer?

 

Todos sonríen un poco.

 

-¡Vamos allá! -exclama Pedro.

 

-¡Ea, lo va usté a ve! -gritan Juan, Pepe Luis, Ginés, Manuel y Antonio.

 

-Ante todo -digo yo-, supongamos que la familia de usted, Pedro; se compone de usted, de su mujer y de tres chicos.

 

-¡Ésa es la familia que tengo precisamente! –exclama Pedro.

 

-En ese caso -replico yo-, no tenemos que imaginar nada. Usted, Pedro, necesita pan. ¿Cuánto pan necesita usted todos los días?

 

-Necesitaré tres kilos. ¿Le parece a usted mucho?

 

Yo me apresuro a protestar.

 

-No, no, Pedro; de ningún modo; me parecen muy bien tres kilos.

 

-Tres kilos los contaremos a treinta y seis céntimos el kilo.

 

-¡Y ha de ser morenito, morenito pa no exagerarlo! -observa Pepe Luis.

 

-Aceite, ¿cuánto?

 

-Dos panillas, o sea un real.

 

-Habichuelas, ¿cuántas?

 

-Un kilo, que cuesta treinta y seis céntimos.

 

-¿Patatas?

 

-Patatas le pondremos diez céntimos.

 

-¿Carne?

 

Pedro se detuvo un momento; Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés y Antonio sonríen.

 

-Carne -dice al fin lentamente Pedro-, carne no la probamo.

 

-¿Vino?

 

Se hace un nuevo silencio y surgen nuevas sonrisas.

 

-Vino -dice Pepe Luis-, de ca tre mese, un vasillo.

 

-Pues pasemos al alquiler de la casa -digo yo.

 

-Los alquileres suben a catorce, dieciséis y dieciocho reales mensuales -prosigue Pedro-. Pongamos por la casa quince céntimos diarios.

 

-Veamos ahora la ropa. ¿Qué gastan ustedes en ropa?

 

-Ya lo está usté viendo.

 

Yo veo las chaquetillas ligeras, astrosas. Los pantalones raídos, las botas despedazadas, los sombreros grasientos, agujereados.

 

-¿Cuánto quiere usted que pongamos para la ropa? -vuelvo yo a preguntar.

 

-Pongamos -dice Pedro- treinta céntimos diarios.

 

-¿Y tabaco?

 

-De tabaco, diez céntimos.

 

-¿Está ya todo? ¿No queda el gasto de la barbería y el de la limpieza de la ropa?

 

-Por la barbería no pondremos nada; nos afeitamos nosotros mismos. En cuanto al lavado de la ropa, ¿le parece a usté que destinemos cinco céntimos para jabón y que añadamos otros diez para leña con que guisar?

 

-Está bien -agrego yo-; vamos ahora a sumar.

 

Y la suma arroja un total de dos pesetas cuarenta y nueve céntimos.

 

-Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés, Antonio -les digo a mis amigos-: las cuentas que acabamos de echar no pueden ser tachadas de escandalosas; están calculados todos los gastos con bastante modestia. Y bien: si usted gana tres reales de jornal y necesitan, tirando por lo bajo, nueve reales y veinticuatro céntimos, ¿qué hemos de hacer? ¿Cómo vamos a resolver este conflicto? ¿Qué ideas son las de ustedes? Yo agradecería que ustedes me hablaran con entera confianza, como a un compañero. Las obras de la carretera que todos esperamos no harán sino aplacar esta angustia presente; el problema tornará a resurgir. Ustedes han pensado muchas veces sobre él: ¿qué creen ustedes que debemos hacer?

 

Pedro, Juan, Pepe, Antonio, Ginés, Manuel y Pepe Luis se han mirado en silencio. ¿Tenían reparo en exponer su escondido criterio ante un desconocido? Y de pronto este Antonio, que ha permanecido callado durante toda la conferencia, ha levantado la cabeza y ha comenzado a hablar. Antonio es uno de estos hombres tímidos, apocados, encogidos, que callan, que conllevan todo resignados, pacientes, y que de pronto, cuando menos lo esperamos, se yerguen en actitudes bravías y tienen en sus palabras y en sus obras una audacia y un ímpetu estupendos. Yo quiero que temáis y respetéis a estos hombres que a vosotros os parecen insignificantes y opacos, a estos hombres que pasan inadvertidos por la vida; ellos hacen las cosas grandes, ellos son tremendos, ellos guían e inspiran a las muchedumbres en las revoluciones.

 

-En Lebrija -ha dicho Antonio- existen grandes extensiones de terrenos incultos; esos terrenos son los que creemos nosotros que el Estado debe expropiar a sus propietarios y vendérnoslos a nosotros a largos plazos. Hoy hay en el pueblo pequeñas parcelas de tierra arrendadas a los labriegos; pero estos arrendamientos no sirven sino para enriquecer a los intermediarios. Yo, por ejemplo, llevo una fanega de tierra arrendada; yo pago por ella treinta y una pesetas y veinticinco céntimos. La persona a quien yo entrego esta cantidad no es el dueño de la tierra; esta persona a su vez tiene arrendado este pedazo y entrega por él al verdadero propietario tan sólo once pesetas. Y así, lo que va de diferencia entre lo que yo entrego y lo que él entrega, es lo que yo creo que se me cobra a mí injustamente. Y éste no es un caso extraordinario; he de advertir a usted que ya en Lebrija se va generalizando este sistema, y que los propietarios van arrendando sus tierras a unos pocos acaparadores, que, a su vez, las subarriendan a los pequeños terratenientes. Y no es esto lo más grave de todo: lo más grave -y fíjese bien en ello- es que cuando se rotura una dehesa y es arrendada a un jornalero una parcela, este jornalero la cultiva con todo esmero, la limpia con cuidado, la hace producir lo más posible, y entonces, cuando se halla en este estado, el dueño se la quita al jornalero para arrendarla en un precio mayor a otro solicitante; es decir, que el labriego ha trabajado durante unos años para mejorar unas tierras, y que cuando esta mejora se ha realizado, resulta que sólo sirve para que el dueño de la tierra se enriquezca...

 

Antonio ha callado un instante.

 

-Pero, Antonio -le digo yo-, aun cuando esos terrenos incultos se expropiaran y repartieran, ¿qué iban ustedes a hacer con ellos? ¿No necesitarían ustedes medios para comenzar a cultivarlos?

 

-No se nos oculta -contesta Antonio-; nosotros sabemos que el Estado no puede acometer esta reforma sin fomentar a la par el crédito agrícola. Faltan Cajas y Bancos que suministren a bajo precio dinero al labrador. Hoy, en Lebrija, por ejemplo, no hay ni un propietario que facilite un duro a un jornalero fiado en sólo la persona de éste; el crédito directo no existe; el trabajador necesita que le abone una persona de capital; para tomar veinticinco pesetas es preciso que tenga por lo menos bienes por valor de quinientas el que ha firmado. Y después hay que contar con que la tasa del préstamo asciende, como regla general, a un veinticinco por ciento, y que hay que pagar al corredor y convidarlo, y que es preciso gastar también los veinticinco céntimos del documento.

 

Yo oigo atentamente cuanto me dice Antonio; sus compañeros asienten a sus palabras.

 

-Y esto que ustedes me dicen a mí ahora -resumo yo-, ¿lo han pedido ustedes alguna vez en público?

 

-¡Mil veces, mil veces! -gritan todos.

 

Y Antonio, más vehemente, más exaltado:

 

-Cuando nosotros pedimos esto, cuando nosotros solicitamos un permiso para celebrar una reunión, se nos mandan cuarenta o cincuenta guardias civiles. El Gobierno no conoce otro medio de solucionar la cuestión social. No se escuchan nuestros razonamientos; no se contesta a ellos; se nos enseñan los cañones de los fusiles y con eso creen haber cumplido su misión ante la sociedad los ministros.

 

Y luego, con voz más queda, más tranquila:

 

-Nosotros estamos ya cansados.

 

Ya están cansados los buenos labriegos de Lebrija; ya están cansados los labriegos de toda Andalucía; ya están cansados los labriegos, los obreros, los comerciantes, los industriales de toda España. Ya estamos cansados los que movemos la pluma para pedir un poco de sinceridad, de buena fe, de amor, de reflexión a los hombres que nos gobiernan. ¿Qué va a venir después de este cansancio?

 

¿No es ésta una interrogación formidable?

 

* ¡Eh, cuidado, señor Azorín, con esto, escrito en 1905! Fíjese usted. (Nota de Azorín, en 1914.)

[1] Pegujal: Pequeño terreno de labor.